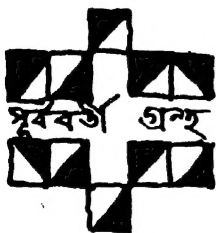


১৫ নবেম্বর, ১৯৫৩।

প্রকাশক : পুস্তক বিপণি, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, ক'লকাতা-৯। মদ্রক :
হরিপদ পাত্র, সত্যনারায়ণ প্রেস, ১ রমাপ্রসাদ রায় লেন, ক'লকাতা-৬।
প্রচ্ছদ মদ্রণ : ইম্প্রেশন হাউস, ৬৪ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, ক'লকাতা-৯।
প্রচ্ছদ শিল্পী : অজয় গুপ্ত। গ্রন্থবন্ধ : শিশির ভট্টাচার্য।



‘মোদের গরব, মোদের আশা।
আ মরি ! বাংলা ভাষা—।’



- কবি হাউসের সেই লোকটা
- কখনো মনুহতের আলো
- তবুও তোমার নামে
- গঙ্গা থেকে বড়িগঙ্গা (সম্পাদনা)
- অন্যদিনের কবিতা (সম্পাদনা)



শ্রীশিশির ভট্টাচার্য বাংলা কাব্যজগতে অপরিচিত নন। দেশের বর্তমান অনিশ্চিত পরিবেশের মধ্যে যারা বাংলা কাব্যের ভাগীরথী-ধারাকে প্রবহমান রেখেছেন শ্রীমান শিশির তাঁদের অন্যতম। প্রদু-স্তরে তাঁর এই চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ “শব্দের মিনারগুলি” পাঠ করে আমি আনন্দিত। এই বইটিতে তাঁর রোমান্টিক মনের বিচিত্র ভাবনাগুলির অকুণ্ঠ আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। কখনো কখনো তিনি সুন্দর রূপকল্প ও প্রতীকের আশ্রয় নিয়েছেন। যেমন :

‘হলদ পাখির শীতাত’ নীল
ঠোঁটের আগে
গভীরতম দ্বঃখগুলি
স্বয়ংবৃত্ত।

অথবা

‘শব্দের মিনারগুলি
ভেঙে গেলে সময়ের ভারে
আমি যেতে পারি আরো দূরে।

শ্রীমান শিশিরের কবিতার মধ্যে সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব থাকলেও কবিতাগুলি একটি প্রবল আত্মবিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে কবির হৃদয়ের স্পন্দনও শোনা যায়। তবু বর্তমান জীবনের যন্ত্রণা ও জটিলতা তাঁর কবিতাগুলিতে অতি প্রকট নয়।

অনেকগুলি আন্তরিক কবিতা আছে কবির এই ক্ষুদ্র কাব্য গ্রন্থটিতে যা কাব্যমোদীদের যথেষ্ট আনন্দ দেবে বলেই মনে করি।

কলকাতা

৫ সেপ্টেম্বর ১৯৭২

দ্বিনেশ দাস



কিংবা কৃষ্ণচূড়া	১১
অনিবারণ জ্বলে ওঠে	১২
পরীদের দেশ	১৩
বন্দর ছাড়িয়ে এলে	১৪
অহঙ্কারী রাজা	১৫
আলেয়া	১৬
সন্ন্যাসীটা দাঁড়ায়	১৭
অন্য কোথাও	১৮
সুখের দোসর দুখের দোসর	১৯
কবিতা	২০
কিসের অত দিবধা	২১
কদাচিৎ	২২
ঐখানে এক	২৩
শাহরিক	২৪
শব্দ নাকি ব্রহ্ম	২৫
প্রতিদিন ছায়া নামে	২৬
প্রেম মানে কি	২৭
প্রেম নামক একটি শব্দ	২৮
সূর্যমুখী পাওয়া	২৯
সতত হে নদ	৩২
হে মধু তোমার নামে	৩৩
ডাকছে মদুন্নি লড়াই	৩৪
ঝলসানো রুটি তাই	৩৫
অন্ধকার ছাতে	৩৬
শোনা যায় এইখানে	৩৭

প্রবাহ	৩৮
একদা ঈশ্বর তুমি	৩৯
আমি দেখতে পেলাম	৪০
মহেশতলার বাস ছেড়ে যায়	৪১
প্রতিধ্বনি	৪২
রৌদ্রময় দ্রুত দিনগর্দলি	৪৩
স্মৃতিকে ডেকোনা	৪৪
ক্ষুধা	৪৫
শব্দের মিনারগর্দলি	৪৬
মধ্যযামে ডুব দিল ভঙ্গুর সময়	৪৭
কোথায় যেন যেতে হবে	৪৮



কিংবা কৃষ্ণচূড়া

একগুচ্ছ ফুল নয়
অহঙ্কারী পলাশের ডালে
আকাশের শূন্য ঘেঁষে জ্বলে
একরাশ কথা ॥

এক বোকা কান্না নয়
যেন পাশাপাশি
জারুলের সাথে নীল শিখা
এক ঝাঁক হাসি ॥

যেমন অঞ্জলিভরা
হৃদয়ের তাজা লাল খুন
আগুন—আগুন—রঙে
শিমুলের খাঁ খাঁ ডালে জ্বলে
উদ্ভত আকাশে ;
কিংবা কৃষ্ণচূড়া ॥

অনিৰ্বাণ জ্বলে ওঠে

অনিৰ্বাণ জ্বলে ওঠে আকাশের নীল
চৈত্বেৰ হাওয়ার মত দঃখেৰ আগনে,
ধিকি—ধিকি কিংবা দাউ দাউ,
দীৰ্ঘশ্বাসের খোঁচা প্রতীক্ষার ক্ষণে,
অলিঙ্গদে অঙ্গনে ॥

তখন পাপড়ি ঝরে হৃদয় বাতাসে
প্রগল্ভ তারার মত,
তখন সঃখেৰ ছায়া রাত্রি হয়ে নামে
মধ্যযামে—

এবং যন্ত্রণা
ঈশ্বরের ভান নিয়ে নিচে নেমে আসে,
শোণিতের লালে জ্বলে ঘঃগা ॥

পরীদের দেশ

পরীদের দেশ অনেক অনেক দূরে
বলেছিলে তুমি অচিন মাঠের পরে
পায়ে চলা সেই উধাও পথের শেষে
কিংবা সাগর পারের স্বপ্নপ্ৰান্তরে ।

পরীদের দেশ কোন্‌খানে যেন আছে
ইন্সটিশানের ওভারব্রিজের নিচে
পেঁদুলালের আছড়িয়ে ভাঙা ঢেউয়ে
গঞ্জেতে হাটে কিংবা ধানের খেতে
ধুঁ ধুঁ প্রান্তরে হাওয়ার ডানায় চেপে ॥

পরীদের দেশ কোথায় যেন সে দূরে
তুমি সাথে গেলে আমি নিতে পারি খুঁজে
বালকবেলায় কিংবা অশ্রু ঘামে
ইচ্ছে-সিঁড়ির ধাপ পেরিয়েও দূরে
অমল সোনার, সূর্যমুখীর দেশে ॥

বন্দর ছাড়িয়ে এলে

এখন বসন্ত নয়,

ভেঙে ফ্যালো সাজানো সকাল—

উদাস্ত গভীর ছুঁয়ে,

বৈশাখী আকাশ তুলে ধরো ॥

যদিও নিসর্গ জুড়ে নেমে আসে বিষণ্ণ দূপদূর

দার্ভিক পলাশে জ্বলে ছাই হয় হৃদয়ের ঘাণ,

তবুও হিরণ্যমণ তুলে রাখো সময়ের নীলে—

মৌলিক ছায়ার মতো মেলে ধরো নীরব আলোক ।

অরণ্যের অন্তরালে

মুছে ফ্যালো শিশিরের রঙ

মানুষের বন্ধ থেকে অন্যান্য মহাব্যাসন ॥

বন্দর ছাড়িয়ে এলে

দেখো যত ক্ষুদ্র দৃংখ সূখ

ক্রমে বড়ো মনে হয়, অন্ধকারে ঢেকে যায় মূখ ।

চতুঃসীমা ভেঙে যায় বার বার মনের ভূগোলে

আন্দোলিত অবক্ষায় জন্ম নেয় কোন সূর্যবীজ ॥

অহঙ্কারী রাজা

পথের পরে পা বাড়ালেই
দিগন্ত ঢেউ পায়ের মাপে আঁকা,
গভীর কাঁপে পক্ষীরাজের ডানা
আকাশ-পটে রঙিন রামধনু ।

পথের পরে পা বাড়ালেই
সাজানো মন বাউল একতারা,
হাজার বাধা কখন অতিক্রমে
সোনার কাঠি তেপান্তরের ডাকে ।

পথের পরে পা বাড়ালেই
অনন্তকাল অণুর মতো ছোট,
দূরন্ত-দিন বসন্ত আশ্বাসে
অমল সোনা অহঙ্কারী রাজা ।

আলোয়া

ছায়াহীন অনবর এই রাত্রি এই দিন
সময়ের আবর্তে ক্ষীণ হবে,
মাটির সীমান্ত ছেড়ে আরাটিক আলোর পাখায়
শুকতারা হবে না শেষরাতে ।

এই আলো এই ছায়া
মৃদুদলিত ইচ্ছা নয় চৈত্রের বাসন্তী সোহাগে,
দিগন্তের অন্ধকারে বেপথু বিলীন হয়
নিস্তরঙ্গ গড় নিরাশাতে ।

তবুও আলোয়া আশা
থেকে থেকে জ্বলে ওঠে অন্ধকার কোণে,
এখানে সেখানে,
নিভন্ত মোমের আলো এই ভালোবাসা ।

সন্ন্যাসীটা দাঁড়ায়

সন্ন্যাসীটা দাঁড়ায়

কখন বাউল সাড়ায়

সুখের বনে দুখের খোঁচা যেভাবে পা বাড়ায়

এবং যেমন ভিড়ের ভেতর মদুখগদুলো সব হারায়

যখন অশ্রু অমল ।

অশ্বেষণের রাতে

মায়াবী কার হাতে

এপার ওপার দুপার থেকেই বিসংবাদী তাড়ায়

জন্ম মৃত্যু স্মৃতির নিকেশ খেলার ছলে নাড়ায়

ভিড়ের ভেতর মদুখগদুলো সব এমনি করেই হারায়

যেমন অশ্রু অমল ॥

ভালোবাসার ক্ষণে

পড়লে কদুশল মনে

ভুল হিসেবে ভাঙতে পাহাড় রক্ত কেবল ঝরায়

হৃদয় নামক বিফল ফসল পায়ের নিচে ছড়ায়

বদকের ভাঁজে যন্ত্রণাটা যেভাবে পা বাড়ায়

তেমনি করেই ভিড়ের ভেতর মদুখগদুলো সব হারায়

যখন অশ্রু অমল ॥

অন্য কোথাও

প্রতিনিয়ত—

অন্ধকার থেকে আলো

আলো থেকে অন্ধকার ।

স্বপ্নপেড়ের টিকিটিকে

এক ঝাঁক পাখি আকাশে উড়ে যায়

মুঠো মুঠো নীল ডানার বাতাসে ছড়িয়ে

সময়ের নিরবচ্ছিন্ন আয়ত্বে থেকে

টুকরো টুকরো পরমাণু খুলে নিয়ে

সেতুবন্ধ গড়তে যাই,

অলিঙ্গ থেকে নিলয়ে ।

মৌসুমী প্রবাহ ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব ।

এক ঝাঁক পাখি আকাশে উড়ে যায়

শীতের আপ্তানার সম্মানে

—অন্য কোথাও ।

সুখের দোসর দুখের দোসর

দোসর দোসর দুখের দোসর

চন্দ্রাবলীর মত ।

দোসর দোসর সুখের দোসর

কার হৃদয়ের ক্ষত

হাজার ছড়ায় রক্ত ঝরায় কৃষ্ণচূড়ার রাঙায়

এবং পলাশ ডাঙায়—

অনেক ভুবন পেরিয়ে এসেও

হারায় পারের কড়ি ;

কোনখানে সেই সোনার থেয়া,

কোনঘাটে সেই তরী ।

দোসর দোসর ভালোবাসার আকাশ চূড়োর পাখি,

শেষ বিকেলের আঁবির ছোঁয়ায় মন রাঙালে নাকি,

কিংবা কেবল ফাঁকি—

ভালোবেসে মিণ্টি হেসে করলে দোকানদারি,

সোনার পাখি সুখের রাখি মেঘ জমায়ে ভারি ।

সুখের দোসর দুখের দোসর কিসের গোপনচারী

হাজার ছড়ায় রক্ত ছড়ায় কৃষ্ণচূড়ার সারি ।

কবিতা

এবং কবিতা নয়
ত্রিশির আলোয় দেখা
রামধন সাতরঙে ভাঙা ।
অথবা আজন্ম কোন
প্রিয়তম মানুষের নাম,
মাটি খুঁড়ে কুঁড়িয়ে পেলাম
যাকে ফসিলের বন্ধে । কিংবা
কঠিন শ্রমে মাটি মাখা ঘাম
আর অশ্রুর মালা দিয়ে
নিপুণ সাজিয়ে দেখো, কবিতা হল না ।
কবিতা আকণ্ঠ তৃষ্ণা, কবিতাই ক্ষুধা,
পাঁজর নিংড়ে নেওয়া মমতার সূধা,
কবিতা অঞ্জলিভরা হৃদয়ের খুন
কঠিন গ্রানিট স্তম্বে ক্ষীণ জলধারা ॥

কিসের অত দ্বিধা

এই ছিলে এই নেই,
অথচ সেই মনের মধ্যে আসন পিঁড়িতেই
বসতে চেয়েও ঠায় দাঁড়িয়ে, কিসের অত দ্বিধা !
এমন তো নয় সিধা ॥

হতেই পারে হরেক রকম ইচ্ছে-সিঁড়ি বেয়ে
করিছি কতই ওঠা-নামা, তবু মনের সোনা
বাঁধা আছে বৃকের ভেতর সেইখানেতে বোসো ॥

বৃথাই কেন আসন পাতা,
জল ঢালা, ফুল ফোটা,
কিংবা সূর্য ওঠা ।
যদি মনের মধ্যে সেই
এই ছিলে এই নেই ॥

কদাচিৎ

কদাচিৎ বিষণ্ণ আকাশে
ত্রয়োদশী চাঁদ,
কদাচিৎ পাতার জাঁজমে
দংশিত হাওয়ারা,
কদাচিৎ বিনট্ট সংলাপে
ঘনিষ্ঠ উদ্ভাপ,
ঝরে' পড়ে বিনম্র বিকেলে
টুপ্-টুপ্-টাপ্ ।
অথচ আমম' অঁকা
অমল সম্ভাষ,
ভালোবাসা শরীর ডিঙোনো,
সদালাপী চোখের তারায়
হঠাৎ হারায় ।
কদাচিৎ বিষণ্ণ আকাশে
ত্রয়োদশী চাঁদ,
কদাচিৎ পাতার জাঁজমে
দংশিত হাওয়ারা—।

ঐখানেে এক

ঐখানেে এক কথা ছিল
কথার পিঠে কথা ।
ঐখানেে এক ব্যথা ছিল
ভালোবাসার ব্যথা ॥
উনপাঁজুরে শতুরেরও
পড়লে মুখে কালি
মরার বাড়া গালি
কি আর আছে দেবে বল
মরে'ই যে জন আছে ॥
যখন মুখের পরে
পরম চেনাও অচিন সাজে
লুকেই কোথায় লাজে !
ঐখানেে এক কথা থাকে
কথার পিঠে কথা
ঐখানেে এক ব্যথা থাকে
ভালোবাসার ব্যথা ॥

শাহরিক

বদর-বদর—বলে মাঝি ছাড়ে নাও,

তবুও কোথাও—

কে যেন হঠাৎ এসে কেটে দ্যায় তাল
হেঁকে বলে, “সাবধান সামনে চড়াই”

এবং বড়াই করে অনেক জানার।

অথচ কি বোকা দ্যাখো, সকলেই জানে

ছয় বাই আটাশের পতিতদুঃলেনে

দক্ষিণের হাওয়া খেলে নাকো।

তবুও বলতে হয়,

পশ্চিমের জানালাটা খুলে—

“আহা কি আরাম বলো,

এটুকু আকাশ ছাড়া বাঁচা যায় কিসে।”

সেখানে স্মৃতির ক্ষেত্র,

পুরানো দীর্ঘির ধার,

ফেলে আসা কিশোর বিকেল,

দক্ষিণ সাগর থেকে ভেসে আসা হাওয়া,

আশৈশব জননীর ছোঁয়া।

যদিও আওয়াজ আসে দূর-রশি দূরেই

ছুটন্ত বাসের চাকা, ট্রামের ঘর্ঘর

এবং কলেজ স্ট্রীটে রোদ ঝাঁঝ

তিরিক্ষে দূরপূর ॥

শব্দ নাকি ব্রহ্ম

শব্দ নাকি ব্রহ্ম, আর
ব্রহ্ম সেই আদিম দেওয়াল
গ্রানাইট অথ'ড বিশ্বাসে
অহর্নিশ উচ্চকিত খাড়া ॥

শব্দ যেন জন্ম, আর
মৃত্যু ঘেরা স্বয়ংবৃত সিঁড়ি
ওঠা কিংবা নামা কিংবা থামা
গভীরতর অন্ধকার ছুঁয়ে ॥

শব্দ তবু গড়া কিংবা ভাঙা
মাংস মজ্জা মেদ রক্ত রাঙা
ষত্রুগাটা নিংড়ে দিয়ে আসা
আকাঙ্ক্ষিত অগুরু নিঃশ্বাসে ॥

শব্দ মানে অবদ্বন্দ্ব অনন্তভূতি
কিংবা কোন অফল ভালোবাসা
পড়াড়িয়ে এসে উড়িয়ে দেওয়া ছাই
জ্যোছনা কাঁপা নদীর নিজর্নতা ॥

প্রতিদিন ছায়া নামে

প্রতিদিন ছায়া নামে
দুঃখময় রক্তের গভীরে,
নিরন্তর জমে ওঠে শোক
এবং অশোক—

কিছু,

উচ্ছ্বাসিত শব্দের বন্যায়
একদিন দীর্ঘতর ভেসে যায় অসদৃশ সংকোচ ॥

প্রতিদিন যন্ত্রণারা
ছুঁয়ে যায় রাতের আকাশ,
সন্তর্ষির বিনিদ্র আলোক,
এবং নোলোক—

হয়ে,

দ্যুতিমান স্ফটিক আভায়
অভিরাম জ্বলে ওঠে সকালের ঘাসের শিশির ॥

প্রতিদিন কথা জমে
কম্প্রমান ইথারে ইথার,
নিরন্তর হয় ইতিহাস,
এবং বিশ্বাস—

শব্দ,

খুঁজে ফেরে অতন্দ্র আগ্রহে
শব্দের ভিতরে শব্দ শব্দময় কালের জিজ্ঞাসী ॥

প্রেম মানে কি

প্রেম মানে কি শব্দ শুদ্ধ
কিংবা কোন কায়দা-কানুন,
লোক দেখানো ভালোবাসার
মণ্ড সফল করতালি ।
নীল খামেতে যাদু চিঠি
কিংবা কেবল ছলা-কলা
অথবা কি সাফাই হাতের
বিষয় বস্তু কাব্য কলার ।
প্রেম মানে কি সরল মতি
দুখের গাথা সন্তকাহন,
অথবা এক শাজাহানের
টাকায় কেনা তাজের চুড়ো ;
কিংবা কোন মরীচিকা,
ছায়ার মতন পিছে ঘোরা ;
কেবল দহন এবং দাহ
ঐ যেখানে তুমি আমি ॥

প্রেম নামক একটি শব্দ

প্রেম নামক একটি শব্দ

আততায়ীর হিংস্র ছুঁরির আঘাতে

ক্লমশঃই খুন হয়ে যায়,

— প্রতিদিন,

সকাল থেকে সন্ধ্যায়,

চোখের সামনেই,

সদর রাস্তায় ॥

অথচ,

আকাশের দিকে চেয়ে সমুদ্র,

দিগন্তের দিকে চেয়ে প্রান্তর,

কৈশোরের প্রথম মধুর যন্ত্রণা,

রক্তাক্ত হৃদয়ের আকুল প্রত্যাশা,

এবং অশ্রু-রক্ত-ঘামের বিনিময়ে মানুষ,

প্রেমের মৃথাপেক্ষি ॥

সূর্যমুখী পাওয়া

দূরন্ত সব

মাঠ পেরিয়ে

ঘাট

পেরিয়ে

পথে,

ছেলেবেলার ইচ্ছেগুলো

সোনালি বিশ্বাসে

করিম্‌স্থান থামের মতো

জড়িয়ে ধরে হাওয়া

—সূর্যমুখী

পাওয়া ।

নিভলে আলো

কান্না ছুঁয়ে

দূরে,

সাগর

থেকে

তৃষ্ণা নামে সারাটা

বদক জুড়ে । রক্তে তবু

জমাট ভালোবাসা

কতদিনের ইচ্ছে-সিঁড়ি বেয়ে

—প্রগল্ভ

সুখ চেয়ে ।

সমর্পিত ধসের

পায়ে পায়ে

সবুজ

ঝাতি

পেরিয়ে

এসেও জটিল অন্ধকারে

গভীর গভীর মৃদুগলো সব

হারিয়ে গেছে দূরে । চোখের

জলে অটুট ভালোবাসা

—পরশমণির

আশা ।

কাকে পাবার

ইচ্ছে ছিল

সরলো

দূরে

কারা,

ডাকলো কেবা পিছে

এসব এখন অবাস্তব ।

ভাবনাগুলো শুধু

সফলতার পাশে

—উচ্চকিত

হাসে ।

দূরত সব

মাঠ পেরিয়ে

ঘাট

পেরিয়ে

পথে,

ছেলেবেলার ইচ্ছেগুলো

সোনালি বিশ্বাসে

করিস্থিয়ান থামের মতো

জড়িয়ে ধরে হাওয়া

—স্বপ্নমুখী

পাওয়া।

সতত হে নদ

বয়ে যায় আজো সেই নদ
যার কপোতাক্ষ নাম,
যশোরে সাগরদাঁড়ি
আজো সেই গ্রাম,
প্রাচীন অক্ষয়বট, চণ্ডীর মন্ডপ,
সবই আছে বদ্বীপ ।

তব—

সতত হে নদ তুমি পড় কার মনে ?
তোমার স্নেহের সেই মধু নাম যার,
শ্রীমধুসূদন—হায়, কার মনে পড়ে !
এবং হে কবি তব প্রিয় জন্মভূমি
বিদেশ হয়েছে আজ,
গৌরজন সব হায় ভুলেছে গৌরব ॥

হে মধু তোমার নামে

হে কবীন্দ্র অতঃপর সুস্বন ভাষণ
দিনে দিনে লয় হল, যেন মনোহর
চন্দ্রমায় অ পারণ কলংক লেপন
ইদানীং কাব্যের রেওয়াজ এবং নাগর
সচেতন কবিরা তা নাকি আধুনিক
কাব্যেরই একমাত্র লক্ষণ ধরেন ।
ছন্দ-যতি-মিল-হীন কা-কা-রবে ধিক
কাব্যের প্রাঙ্গন তাঁরা মূখর করেন ॥

হায় কবি, মধুময় কাব্য তামরসে
মধুস্বর তব বীণ আজো কি ভাস্বর ।
গেয়েছ যে মহাগীত ভাসি বীররসে
আজিও বাতাসে তার লহরী সুস্বর
সেই তারা ঋতুরা এখনো আকাশে,
হে মধু তোমার নামে অমলিন ভাসে ॥

ডাকছে মুক্তি লড়াই

ইচ্ছে করে ডিঙিয়ে বেড়া ওই মাটিতে দাঁড়াই
রক্তে ভেজা শপথ নিয়ে ডাকছে মুক্তি লড়াই
কাস্তে কুড়ল ছুঁরি
যে যা কিছু পারি
ব্রহ্ম নিয়ে বাস্তব হাতে ভীষণ করে শানাই
রক্ত দিয়ে বৃদ্ধির কেল্লা শক্ত করে বানাই ।

সোনার বাংলা মাগো
বীভৎস এই ভয়াল রাত্রি কেমন করে জাগো
হিংসা ঘৃণা বিষে
দীর্ঘ দেহে পিষে
সত্যকোটি কণ্ঠ তোমার তবুও বজ্রস্বরে
কাঁপিয়ে আকাশ ওড়ায় নিশান নতুন সূর্য ঘিরে ॥

ইচ্ছে করে দৌড়ে গিয়ে ওই আলোতে দাঁড়াই
রক্তে ভেজা শপথ নিতে ডাকছে মুক্তি লড়াই ॥

[বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় লেখা]

ঝলসানো রুটি তাই

[সুকান্ত স্মরণে]

তুঁমিও দেখেছো নাকি

ভোর রাতে আকাশের জ্বলজ্বলে

নীলাভ সে চোখ—

বেদনাত' দেখে চেয়ে

নিদ্রাহীন রাত্রির যন্ত্রণা, পৃথিবীর লজ্জাহত শোক ।

আজো সেই দূরত মোরগ

প্রাসাদে প্রবেশ করে

সাজানো খাবার হয়ে অবশেষে ধ্বংসবে কাচের থালায় ।

ঝলসানো রুটি তাই আজো ওঠে

পূর্ণিমা চাঁদ,

এবং ভোরের রাতে দেখো চেয়ে প্রতিদিন

পৃথিবীর গভীর শিয়রে

শ্রান্তিহীন, ক্লান্তিহীন, বিষণ্ণ আলোক

জেগে আছে সূর্য্যোত্তর চোখ ।

অন্ধকার ছাতে

অন্ধকার ছাতে তারাভরা আকাশে অপার বিস্ময় ।
কালপদ্রুঘের তরোয়ালে, লুপ্তকের রাঙানো চোখ,
সংতর্ষি জিজ্ঞাসায় বশিষ্ঠ, কিছূ নিচে নীলাভ অরুণতী,
ক্যাসিওপিয়া, ক্ষুদ্র সংতর্ষী ও অসংখ্য আরোকত ।

অন্ধকার রহস্যময়ী, তারাদের যাদু হাতছানি ;
শিরদাঁড়াতে বরফ হাতের ছোঁয়া লাগে যেন ।
ব্রহ্মাণ্ডের বিশালতায় হারিয়ে যাই অনদ্মাত্র আমি,
মৃত্যুর ওপারে সেই কোথায় যেন কখন যেন হঠাৎ
যেখানে একবার গেলে ফিরে আসার পথ ভুলে যায় সবাই ।

রূপোলী আকাশে তারারা আসে না কেউ ;
লুকিয়ে থাকে ওরা । যদিও রূপোলী রাতেই
আমাকে খুঁজে পাই আমি । আর পাই
ছাতের কার্নিশে অথবা ফোটা ছোট্ট একটি তারাফুল ।
ওর নরম আদর আমাকে কৈশোরের
প্রতিশ্রুতিময় দিনগুলোতে ফিরে নিয়ে যায় ।

শোনা যায় এইখানে

শোনা যায় এইখানে

একদিন স্মৃতির পাহাড় ছিল ।

জবচারণের খোঁজা স্মৃতিটুকু থেকে

আজকের হরিদাস মান্নার গলিতে,

পায়ে পায়ে হেঁটে নাকি পেঁচিয়েছিল এসে

কোন এক মায়াবী শহর—

কদুশল স্থপতি আর নন্দিত বণিক

তিল তিল জড়োকরা ভালোবাসা-ইটে

অ্যাসফেটে ঢেকেছিল প্রতিটি পাজর ।

সংস্কৃতির অহংকারী আশ্চর্য কিংখাবে

অনেক পণ্ডিত আর বিরস ববর

ইতিহাস দিয়ে গেছে উত্তর পদ্রুমে ।

সেই সব দৃষ্টি-বৃষ্টি-স্মৃতি-শ্রুতি ঘিরে

মগজের অলি ও গলিতে,

আলো-আঁধারির মত আজো এক নেশা

মন-কেমন গন্ধ নিয়ে আসে ।

শোনা যায় এখানেই প্রাচীন কবরে

নিয়ে বহু গাথা, একদা শহর ছিল—

নাম ‘কলকাতা’ ।

প্রবাহ

এই মনহুতে আমরা যেন
ধুলোয় ঢাকা,
গরুর গাড়ীর ক্লান্ত ঢাকা,
ক্রমিক তালে ক্যাঁচোর কোচর,
দাগের পরে দাগের লেখন ;
গন্ডালিকার পায়ের ছাপে
পৃথিবীটাকে মন্ডে দেওয়া গভীর দাগে ॥

এই মনহুতে আমরা কেবল
টিকে থাকা,
গতানুগতিক সময় রাখা,
পর্যবস্ত্রে দোলকগতি,
অনুবর্তী দিনের মতন
একের পর এক গড়িয়ে চলা ;
শুধু শুধুই হারিয়ে যাওয়া কালের স্রোতে ॥

একদা ঈশ্বর তুমি

একদা

ঈশ্বর তুমি

সম্পিত বিশ্বাসের ছায়া,

সুবিন্যস্ত সিঁড়ি ভেঙে

বৈষম্যত বিশুদ্ধ শিখায় ।

আজ যেন নেই,

শুদ্ধ এই—

প্রবাহিত সূর্যাস্তের সুরে

কিংবা আরো দূরে

পরিত্যক্ত অবজ্ঞাত শিশু ।

আমি দেখতে পেলাম

আমি দেখতে পেলাম

এগিয়ে আসছে সে,

--শ্বিধাহীন এবং অপ্রতিরোধ ।

শিউলি-সকাল নিম্ন মাড়িয়ে,
মালতি-দুপদুর হেলায় নুইয়ে,
বকুল-বিকেলের দীর্ঘশ্বাসে,
তোমারই মুখের লাবণ্যরেখা ধরে'
ধীরে,

ক্রমে,

অথচ নিশ্চিত ।

দেখতে পেলাম আমি

সে আসছে.

সাগরের আদ্রতা শূন্যে
আকাশের জ্যোৎস্না নিভিয়ে
আলোকিত পথের শ্বিধা-জড়িম অশ্বকারে
ক্রমে,

ধীরে,

অথচ নিশ্চিত ।

কাছে এবং আরো কাছে

সে এগিয়েই আসছে ।

মহেশতলার বাস ছেড়ে যায়

বিষম রাতে আশি'খানায়

চাইলে হঠাৎ

কঠিন আলোর সমীক্ষাতে

প্রশ্ন হাজার ।

মহেশতলার বাস ছেড়ে যায়

অমনি কোথায়,

বৃকের মধ্যে যন্ত্রণাটা

লক্ষ্মীছাড়া ।

হলদ পাখীর শীতাত' নীল

ঠোঁটের আগে

গভীরতম দুঃখগর্ভ

স্বয়ংবৃত ।

নির্ধারিত ভালোবাসার

রোমাঞ্চময়

প্রত্যাশা কি প্রবণনায়

পথের পাশে ;

শহর ছেড়ে সম্মোহিত

তেপান্তরে,

আকাঙ্ক্ষিত সবুজবনে

বিনশ্রু চেউ,

উঁচু নিচু খেতের আলে

স্বিপ্রহরে

হঠাৎ তোমার দেখামেলে

মুখোমুখি ।

প্রতিধ্বনি

তবুও কখন দেখি

বিকশিত প্রফুল্ল গোলাপ

রেণু রেণু ঝরে পড়ে আলোড়িত কঠিন হাওয়ায়,
অতিকায় অন্ধকারে শব্দগুণি চোখের আড়ালে
চলে যেতে যেতে থামে,

মুহূর্তের জোনাকি মিছিল ।

সোনালি কৈশোর আর সমর্পিত অমল শৈশব
রূপসাই নদীতীরে কোন্‌দিন পিছনে ফেলেছি ।
বন্ধুর নরম রৌদ্রে

কিছু স্মৃতি ম্লান হয়ে তবু

দীর্ঘস্বরে বার বার ডাকে—

প্রতিধ্বনি হাওয়ায় ছড়ায় ।

তৃণীর শূন্য খোপে হাত ঠেকে বিষণ্ণ কৌতুকে
বাসিফুল—

ভোরের বকুল—

আজো আছে কিছু ।

রৌদ্রময় দ্রুত দিনগর্দলি

রৌদ্রময় দ্রুত দিনগর্দলি,
অশেষ পেরিয়ে দ্যাখো—

একে একে কাছে আসে, উদাসীন চলে যায় দূরে ।
যেন বহু দূরে,

পর্যাহে নিঃসঙ্গ ট্রেন, আলোজ্বলা স্মৃতির স্টেশান—

এরে দোলে মাছরাঙা, বিলে বক, ডাহুক ডাহুকী আনমন
আসমাৎ আসে কাছে একে একে দূরে চলে যায় ;
ফুলে যৌবনগর্দলি বয়স্ক ইচ্ছার ভারে বাঁকাপিঠ যেমন নোয়ায়
খনিষ্ঠ সূর্যের স্থিরে, মাটি ভেজা ঘামে,
কিংবা মধ্যযামে—

বহু ধান কাটা হাত, কাদা জলে অসাধ্য লাঙল
কেন্দ্র থেকে দিগন্তে ফেরায় মৃৎ
কেন্দ্রাতিগ এ কোন অসুখ ।
একে একে কাছে আসে, উদাসীন দূরে চলে যায় ।
আমার স্বপ্নের পাঁখ শোণিত প্রবাহে তবু ওড়ে
আলোড়িত অস্থির ডানায় ।

স্মৃতিকে ডেকো না

কোনদিন

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলে

স্মৃতিকে ডেকো না ।

দারুণ পাহাড় স্মৃতি, শাঁখের করাত—

যেন কারো হাত

টানা ও পোড়েনে খেলে অদৃশ্য মাকর সাথে

জ্যামিতিক সরল আশ্লেষে ॥

কোনদিন

পেছনে তাকিয়ে,

যদি দ্যাখো ফেলে আসা প্রচণ্ড আমিষে

অবিরত জীবনের ফুলন্ত বিস্ফারে,

হার্ডল রেসের মাঠে ঝান্দ খেলোয়াড়—

কিংবা যদি তার

শান্ত শীল মৃদু মৃথ আরক্ত বিস্ময়ে

হৃদয়ে আগুন জ্বালে নৈঋতের মাঠে ;

রাত ভোর জেগে থাকে নিহত আশার শব নিষে ;

তবে এই শূন্যের আড়াল খোঁজা আরোপিত আমি

হয়ে পিছুগামী

বিপন্ন লুকোবে মৃথ পরাজিত সম্রাটের মত

এবং নিয়ত,

কালের হোঁচট খাওয়া নড়বড়ে সাঁকো বেয়ে

চলে যাবে সূর্যহীন পথে ॥

ক্ষুধা

সেখানে কবিতা নেই । নেই কোন
যুক্তির প্রমাণ । অথবা বিনীত হাসি,
মোলায়েম মধুর সম্ভাষ । কিম্বা মৃদু
সোনালি রেখায় অপরূপ শিষ্টপ কারিকর ।
আছে শুদ্ধ সংখ্যাহীন প্রবলের ভিড়ে
সংগ্রামের প্রাণান্ত প্রয়াসে টিকে থাকা ।
মাটি ছোঁয়া কোনমতে ; সীমাহীন সাগরের স্রোতে-
সর্বগ্রাসী বদভঙ্কার থেকে ।
দয়া-মায়ী, প্রেম-প্রীতি, ভালোবাসা,
কোন কিছুর সত্য নয়, ক্ষুধাময় উষর জগতে ।
দুঃখমুঠো ভাতের দামে অনায়াসে কেনা যায়
রক্ত ঝরা হৃদয়ের সূধা । এরই নাম ক্ষুধা ॥

শব্দের মিনারগুলি

শব্দের মিনারগুলি

ভেঙে গেলে সময়ের ভারে

আমি যেতে পারি আরো দূরে ।

এবং রোদ্দুরে

ধমনী সুষুম্না থেকে মূছে ফেলে মূখর উস্তাপ

স্থির চিন্তে হতে পারি পরাঙ্ক সঞ্চারী ।

কিংবা এই

অভিরাম দৃশ্যের বাহিরে

অহঙ্কারী রামধনু-আকাশ পেরিয়ে

নর্মহীন পারি যেতে দূর ধ্বীপান্তরে ;

যখন প্রান্তরে

অমল সোনারি রোদ

সুদৃশ্য নিভে গেছে বিষণ্ণ কার্নিশে

উচ্চারিত অন্ধকারে মিশে ।

তবু এই কল্লোলিত বিস্মৃতির নীলে

নাম গোত্রহীন শব্দ মূখের মিছিলে

আদিগন্ত খুঁজে ফেরা

চতুঃসীমা কোন ;

কখনো কখনো

হিরণ্ময় জীবনের অন্য এক মান—

দেবদারু আকাঙ্ক্ষায় আলোকিত

জংশন স্টেশান ।

মধ্যযামে ডুব দিল ভঙ্গুর সময়

সঙ্গে কেউ গেছে নাকি ?

বন্ধু, ভাই, ছেলেমেয়ে—

পাশে প্রতিবেশী,

কিংবা কোন অন্য নাম গোপন প্রেয়সী

চুপি চুপি মূছে নিতে দৃ'চোখের জল

পূরু করে টেনে দিল গভীর কাজল ।

ব্যবহৃত ঘড়ি, শেফার কলম, আরো কত কিছু

বরাবর সঙ্গী যারা এবার গেল না সাথে

নাকি ও—ই ভুলে গেল শেলফ্রেম চশমা জোড়াটা ।

তিলে তিলে জমা করা কিছু কান্নাহাসি

আর—

বন্ধুর ভাঁড়ারে রাখা কাঙ্ক্ষিত হৃদয়

নীলখামে তাও বন্ধি রয়ে গেল দেবাজেই

তাড়াতাড়ি ভুলে ।

কিংবা দোর খুলে,

মধ্যযামে ডুব দিল ভঙ্গুর সময় ।

কোথায় যেন যেতে হবে

দেহাতী এক গাঁয়ের বৃড়ো
হাটের পথে শ্রদ্ধালো, 'তুই
কুথা যাঁহিস ?' সাতসকালে
ঝলমলিয়ে সোনার নাখান
সুঁহিয়াখানা উঠলো যেমন,
ভাবতে বসি, 'কোথায় যেন
যাবার কথা— ভেবেছিলাম
কোথায় যাবো !' যেমন ভাবে
উজ্জী নদী পাহাড়তলীর পথে নেমে
অশ্রু-মতী । এবং যেমন কিশলয়ের
কচিপাতা শ্রদ্ধায় ডেকে আমের বোলে,
'কোথায় জাগে কাঁটার বনে গুচ্ছকয়েক
রক্তমুখী ? হৃদয়-ছেঁড়া ভালোবাসার
গোপন স্মৃতি !' কিংবা কোন
দুঃখ জয়ের অশিশিখা একটি ছড়া
লাল করবী যেমন ভাবে দিনের শেষে
কিসের জন্যে ফুটেছিলাম, কোথায় যেন
যেতে হবে,—যাবার কথা ।

